忠哥和他的流浪歌手朋友们，一份城市的音乐名单

地铁口的风裹着落叶掠过琴箱,忠哥正抱着那把磨掉漆的木吉他，轻轻拨弦唱《成都》。“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭不停留……”他的声音混着人群的喧嚣，却像一缕暖光，悄悄钻进路人的耳朵里。

忠哥不是什么“大歌手”，就是个在街头唱了十多年的流浪歌手，他总说：“我们这行，没编制，没固定工资，但有一群一起唱歌的兄弟，就是最大的‘编制’。”就把他攒了多年的“名单”掏出来——这不是什么官方榜单，是十几个在街头唱歌的灵魂，是城市角落里会走动的“音符”。

名单第一页：老李和他的“老歌本”

常驻地点：2号线人民广场站出口
代表歌曲：《外婆的澎湖湾》《一壶老酒》
：沧桑的烟嗓，随身带着泛黄的老歌本

老李的琴箱上总放着一张照片,是他和外婆的黑白合影，他唱歌时眼睛总盯着照片，手指在琴弦上慢悠悠地动，像在给外婆哼小调。“我外婆走那年，我在她床头唱了三天《外婆的澎湖湾》，后来就靠唱歌养活自己了。”他说，歌本里每一首歌，都藏着一段故事，有次下大雨，一个姑娘蹲在他琴箱前哭，唱到“童年时，在乡下的田野上”，姑娘突然站起来说：“我外婆也唱这首歌。”那天，姑娘把手里热乎乎的豆浆塞给他，转身跑进雨里，老李说：“你看，唱歌不光是为了赚钱，是为了让听见的人，心里有点念想。”

名单第二页：小雅和她的“流浪吉他”

常驻地点：南锣鼓巷小胡同拐角
代表歌曲：《成都》（原创改编版）、《夜空中最亮的星》
：红色短发，背着画板，唱自己的故事

小雅是名单里最年轻的“95后”，大学学的是油画，却背着吉他“流浪”了三年，她的琴箱上贴满手绘的小画，有猫、有星星，还有一行字：“用歌声给城市涂颜色。”她总把《成都》的歌词改成“和我在北京的街头走一走，直到所有的胡同都变成高楼”，唱到“高楼”时会轻轻叹气，但马上又笑着唱下一句：“可我喜欢的，还是巷口卖糖葫芦的爷爷。”有次她唱原创《画布上的星》，一个路过的摄影师拍了视频，第二天居然上了本地热搜，现在她偶尔会被邀请去小酒吧唱歌，但最爱的还是胡同拐角——“那里的风会吹进歌里，比音响的声音好听。”

名单第三页：陈叔和他的“红歌时光机”

常驻地点：朝阳公园西门长椅旁
代表歌曲：《我和我的祖国》《映山红》
：军绿色旧书包，唱红歌时眼角的皱纹会笑

陈叔今年68岁,退休前是工厂的钳工，年轻时在文工团唱过歌，他的书包里装着一把擦得锃亮的口琴，还有一本红歌集。“现在年轻人喜欢流行歌，但我唱这些，是想让路过的人想起过去。”他唱《我和我的祖国》时，会站得笔直，像当年在舞台上一样，有次几个小学生围着他听，唱到“祖国和我，像海和浪花一朵”，一个男孩突然举手：“爷爷，祖国是不是很大很大？”陈叔摸摸他的头：“是啊，就像我们唱的歌，能传到很远很远的地方。”那天放学，孩子们把手里的苹果塞给他，说：“爷爷，你唱歌像我们爷爷一样。”

名单第四页：阿杰和他的“盲人琴键”

常驻地点：西单地铁站换乘通道
代表歌曲：《海阔天空》《光明》
：墨镜，导盲棍，琴箱上刻着“黑暗里也有光”

阿杰是名单里唯一盲人歌手,但他的琴声比谁都亮，他说：“我看不见世界，但世界能看见我。”他的琴箱上刻着“黑暗里也有光”，那是他师傅当年刻的——他师傅也是个流浪歌手，十年前教他弹吉他，后来走了，留给他这把琴，他唱《海阔天空》时，声音像穿透云层的光，总有路人停下来放钱，有次一个女孩蹲在他面前哭，说：“我失业了，觉得自己没用。”阿杰停下吉他，轻轻说：“你看，我眼睛看不见，但弹琴的手能摸到弦，只要手能动，就能唱歌，就能活着。”那天女孩走的时候，留下一张纸条：“谢谢你，让我知道，没光也能走。”

名单第五页：大海和他的“军旅旋律”

常驻地点：天安门广场国旗杆下
代表歌曲：《当兵的人》《打靶归来》
：旧军装，站得像松树，唱军歌时胸脯挺得老高

大海是个退伍老兵,在部队是文艺兵，退伍后回了老家，却总觉得“少了点什么”，后来背着吉他来到北京，在天安门广场唱歌。“我唱这些歌，是想告诉路过的人，我们的国旗，是有人用命换来的。”他唱《当兵的人》时，会挺直腰板，像在列队，有次一个老爷爷拄着拐杖听，听完抹着眼泪说：“我也是老兵，当年在朝鲜战场，我们唱的就是这个。”那天大海给老爷爷唱了三首歌，老爷爷把一枚军功章别在他琴箱上：“孩子，替我们这些老兵，继续唱下去。”

名单的最后一页：忠哥自己

常驻地点：哪儿人多就去哪儿（最爱地铁口）
代表歌曲：《平凡之路》《理想》
：旧T恤，永远在