回到古代，听一首叫冷漠的歌

长安城的夜，是被灯笼染红的，朱雀大街上，车马辘辘，胡商的驼铃混着酒肆的笙歌，一直飘到三丈高的城墙外，我坐在曲江池边的石阶上，手里攥着一块从现代带来的旧手机——屏幕早就黑了，却像块烫手的铁,提醒我这不是一场梦。

三天前，我还是个在写字楼里对着Excel表格发呆的社畜，地铁里挤得像沙丁鱼罐头，每个人都低着头刷手机，没人说话，没人看彼此的脸，上司在群里@我时，我甚至懒得敲字，只回了个“好的”，就像他发来的不是指令，而是一串无关紧要的代码，那时候，我常循环播放冷漠的《冷漠》，“不要轻易放纵你的温柔，不要轻易放弃你的坚守”，歌词像针，扎不进麻木的心,只是背景音。

可现在，我穿着一身洗得发白的粗布麻衣，站在一千多年前的唐朝长安，像个局外人，白天看宫里的太监骑着高头大马走过，百姓们自动让出一条路，没人抬头，没人说话，只有马蹄声敲在青石板上，空洞得像我的心事，晚上听书先生说书，讲到杨贵妃马嵬坡香消玉殒，台下有人抹泪，有人叹息，我却想起现代新闻里那些“路人视角”的悲剧——有人倒在地上，十几个路人走过，没人扶，没人拍,直到保洁阿姨拿着扫帚过来。

“这位兄台，你一个人坐在这儿，是在想什么吗？”声音突然从头顶传来，带着点沙哑,像被风磨过的砂纸。

我抬头，看见个穿灰色短褐的年轻人，怀里抱着把琵琶，他约莫二十出头，眉眼清秀，却带着点藏不住的疲惫，他身边还跟着个小女孩，梳着双丫髻，手里攥着半块胡饼,正用大眼睛偷偷看我。

“没想什么，”我下意识想摆手，却想起自己现在没带手机，只能收回手，挠了挠头，“…有点闷。”

年轻人笑了笑，在我身边坐下，把琵琶往腿上一放：“我叫阿衍，是个说唱的，在平康坊唱些市井小调，混口饭吃，这长安城啊，白天热闹，晚上也热闹，可热闹是别人的，咱们这些小人物，只能看着。”

他顿了顿，指尖轻轻拨动琵琶弦，不成调的旋律飘出来，像秋天的落叶，打着旋儿往下落。“刚才看你坐在这儿，像丢了魂儿似的，是不是遇到难处了？要是信得过，我给你唱首我们班子新编的曲子，解解闷？”

我没说话，只是点了点头，阿衍笑了笑，指尖用力一拨，琵琶声突然变得清亮起来，他开口唱的，不是什么阳春白雪，也不是什么宫廷雅乐,而是几句我烂熟于心的歌词：

“你说过的话，像过期的电影，在我脑海循环播放却没了声音。”

我猛地抬头，瞪大眼睛看着他，阿衍没察觉我的异样,继续唱：

“不要轻易放纵你的温柔，不要轻易放弃你的坚守，别让冷漠，偷走你的所有。”

是《冷漠》！是那首我在地铁里听了无数遍，却从未听进心里的歌！可此刻，从阿衍的嘴里唱出来，每一个字都像重锤，砸在我心上，琵琶的弦音带着古韵，却把歌词里的孤独和无奈,唱得比原版更痛。

“你怎么……会唱这个？”我声音发颤,像被什么东西掐住了喉咙。

阿衍停下拨弦的手，看着我，眼里有惊讶，也有释然：“这曲子是我一个月前在城西的废墟里捡到的，一张破羊皮纸上，用墨写着词，旁边还有个歪歪扭扭的五线谱，我看不懂，就试着用琵琶弹，没想到，这词儿挺对现代人的胃口，平康坊的姑娘们都爱听，说唱着唱着，心里那些憋屈，好像就顺了些。”

“现代人的胃口？”我喃喃道，“这歌……是我们那个时代写的。”

“我们那个时代？”阿衍愣了愣，随即笑了，“兄台说笑呢，这世上哪有两个时代？除非你是神仙。”

我不是神仙，我只是个不小心掉进时空裂缝的现代人，可看着阿衍眼里的真诚，看着他身边那个啃着胡饼、好奇地看着我的小女孩,我突然说不出话来。

“阿衍哥，这个姐姐是不是饿了？”小女孩突然开口，把手里的半块胡饼递给我，“我娘说，看到饿肚子的人，要分给他吃的，这样菩萨会保佑我们的。”

我接过胡饼，温热的，带着麦子的香气，眼泪突然就掉了下来，砸在青石板上，晕开一小片湿痕，在现代，我见过太多饿着肚子的人，可没人会递给我半块胡饼；我听过太多“冷漠”的歌词，却从没觉得它们和自己有关系，可在这里，在一个千年前的夜晚，一个陌生的艺人，一个陌生的小女孩，用一首改编的《冷漠》，和半块胡饼,让我突然懂了那首歌的意思。

“不要轻易放纵你的温柔，不要轻易放弃你的坚守。”阿衍又唱了一遍，这次声音很轻，像哄孩子，“你看，这长安城再繁华，也有落魄的人