沙乡童声，民勤孩子与那些刻在时光里的经典歌曲

在甘肃河西走廊的尽头，腾格里沙漠与巴丹吉林沙漠的夹缝里，矗立着一座被风沙包裹的小城——民勤，这里的春天，沙尘暴会裹挟着沙枣花的香气漫过城墙；这里的夏天，孩子们在干涸的河床上追逐蜥蜴，裤脚沾满尘土；这里的秋天，白杨树的叶子被风沙打磨得发亮，像撒了一地的碎金，而在这片土地上，有一群“民勤的孩子”，他们的童年里，总飘荡着几首刻在时光里的经典歌曲——这些歌或许没有华丽的编曲，却像沙漠里的胡杨，深深扎根在他们的生命里,长成岁月最温柔的注脚。

风沙里的旋律：从收音机到课堂

民勤的孩子，对音乐的启蒙往往来自一台老旧的收音机，上世纪八九十年代，县城供销社的货架上，半导体收音机是稀罕物，谁家若有一台，晚上院子里总会挤满邻家孩子，调钮拧到“中波639kHz”，中央人民广播电台《小喇叭》节目开始时，那声“叮咚，小喇叭开始广播啦！”便成了童年最期待的序曲，紧接着，《让我们荡起双桨》的旋律会从喇叭里飘出来，混着院子里沙枣花的甜香,钻进每个孩子的耳朵里。

“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”十岁的李娟（化名）记得，自己跟着哼唱时，正坐在家门口的门槛上，手里攥着一根没吃完的沙枣棍儿，她家住在城郊，窗外就是一眼望不到头的沙漠，那时她还不懂“湖面倒映着美丽的白塔”是什么模样，只觉得歌里的“绿树红墙”像童话，而她的小船，是放学后在沙地里用木板搭的，推开的不是波浪,是细碎的沙子。

到了学校，音乐课是孩子们最爱的课，没有钢琴，老师就用一台破旧的脚踏风琴伴奏，教《春天在哪里》时，老师的手指在风琴上跳来跳去，孩子们扯着嗓子唱：“春天在哪里呀，春天在哪里？春天在小朋友眼睛里……”唱到“看见红的花呀，看见绿的草”时，窗外的沙尘正卷着黄沙拍打玻璃，可孩子们的眼里，真的闪着光——他们把沙枣树的嫩芽当成了“绿的花”，把远处治沙工人插下的红柳条当成了“绿的草”，在歌声里,荒凉的沙漠也长出了春天的模样。

乡愁的调子：歌里的故乡与远方

民勤的孩子，心里都藏着一丝“乡愁”，这座被风沙包围的小城，常年干旱少雨，冬季寒风刺骨，许多孩子的父母为了生计外出打工，他们成了“留守儿童”，这时候,经典歌曲就成了情感的寄托。

《鲁冰花》是无数孩子的心头好。“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈……”音乐课上，当老师唱到“夜夜想起妈妈的话，闪闪的泪光鲁冰花”，教室里总会响起轻轻的啜泣，十二岁的王磊（化名）记得，自己跟着唱这首歌时，正趴在课桌上偷偷看妈妈寄来的照片，照片里的妈妈站在广州的高楼前，笑得很模糊，而他的眼前，是奶奶种的几株鲁冰花——花瓣上落着沙尘，却依然开得倔强，他觉得，歌里的“鲁冰花”就像自己，在沙漠里努力生长，只为等一场“妈妈回来的春天”。

《乡愁》则是少年时的心事。“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”语文课上，老师带着他们读余光中的诗，音乐老师又把诗谱成了歌，十五岁的陈晨（化名）跟着唱时，正望着窗外腾格里沙漠的落日，夕阳把沙漠染成橘红色，像妈妈织的毛衣，她不知道“海峡”是什么，却懂“乡愁”——那是爸爸每次从外地打工回来，行李箱里装的、给她的沙枣蜜；是奶奶总说“等你长大了，就带你去看看大海”的期盼，她觉得，自己的乡愁，就是沙漠尽头那片看不见的海，而歌声,是载着她驶向彼岸的小船。

生长的力量：歌声里的坚韧与希望

民勤的孩子，从小就在风沙里学会坚韧，这种坚韧，也在经典歌曲里得到了共鸣。《真心英雄》是运动会的必唱曲目。“把握生命里的每一分钟，全力以赴我们心中的梦……”运动会那天，全校同学站在操场上，对着灰蒙蒙的天空大声唱，沙尘刮在脸上生疼，可每个人的眼睛都亮得像星星，参加长跑比赛的张强（化名）记得，自己跑到最后一圈时，累得几乎要放弃，可耳边飘来的“不经历风雨，怎么见彩虹”，让他咬紧牙关冲过了终点线，那一刻，他觉得，自己就是歌里的“英雄”,在风沙里跑出了属于自己的彩虹。

《我相信》则成了他们走出沙漠的力量。“想飞上天，和太阳并肩，世界等着我去改变……”高三那年，教室墙上贴满了歌词，每天清晨，当第一缕阳光照进教室，同学们就会一起唱这首歌，歌里的“阳光”，是民勤少有的晴天；歌里的“改变”，是考上大学、走出沙漠的梦想，十八岁的赵敏（化名）记得，自己考上兰州大学那天，抱着妈妈哭了，妈妈说：“你小时候总唱‘我相信’，现在真的相信了。”是啊，那些在沙漠里唱过的歌，早已成了他们骨子里的力量，让他们相信，只要努力,风沙也能开出花来。

那些“民勤的孩子”已经长大，有人留在家乡，成了治沙人，用梭梭树锁住黄沙；有人去了远方，在城市的霓虹灯下，偶尔还会哼起童年的歌，当他们听到《让我们荡起双桨》《鲁冰花》《真心英雄》时，眼前总会浮现民勤的星空——那里没有高楼大厦，却有满天的星星，像无数首经典歌曲的旋律,在时光里闪闪发光。

民勤的孩子，或许没有见过大海，没有