岁月留声机，父亲与妻子的经典歌单里的时光故事

傍晚的厨房飘着红烧肉的香气，母亲系着碎花围裙在灶台前忙碌，父亲坐在客厅的老藤椅上，手里摩挲着那台用了二十年的收音机，调频旋钮转得沙沙响，忽然，《月亮代表我的心》的前奏流淌出来，父亲清了清嗓子，母亲从厨房探出头，笑骂一句“老不正经”，却顺手关了火，端着菜走到客厅，接过父亲递来的话筒，两人在褪色的沙发上并肩坐着，父亲唱“你问我爱你有多深”，母亲和“我爱你有几分”，调子跑调得厉害,眼里却闪着年轻时第一次KTV对唱时的光。

他们的“经典歌单”，是从上世纪八十年代的录音机里开始的，那时父亲刚从部队退伍，在工厂里做钳工，母亲是纺织厂的挡车工，两人工资加起来不到一百块，父亲省下半个月的工资，在夜市买了台“红灯”牌收音机，每天下班后，总要把天线拉得笔直，调到“中波音乐”频道，母亲总说他“折腾”，却总在收音机里放邓丽君的歌时，悄悄坐在他身边,手指在膝盖上轻轻打着拍子。

第一次正式“对唱”，是在他们结婚第三年的厂里联欢会，父亲穿了件藏蓝色中山装，母亲借了同事件红色毛衣，两人站在简陋的舞台上，父亲紧张得手心冒汗，母亲笑着推他一把，两人合唱了《甜蜜蜜》，父亲唱“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”，母亲唱“好像花儿开在春风里”，台下工友们起哄着鼓掌，那晚的掌声和收音机里的音乐一样，成了他们心里最甜的回响，后来这首歌成了他们的“定情曲”，每年结婚纪念日,父亲都会哼着这首歌给母亲端上一碗她最爱的甜酒酿。

有了我之后，他们的歌单里多了些童谣和革命老歌，我小时候总爱趴在父亲背上，听他唱《让我们荡起双桨》，母亲在一旁跟着唱“红领巾迎着太阳”，声音一个高一个低，却像两股暖流，把我裹得严严实实，周末去公园，父亲会教我唱《南泥湾》，母亲跟着打拍子，阳光透过树叶洒在他们身上，歌声和笑声混在一起,成了我童年最鲜活的底色。

我上小学那年，父亲下岗了，那段时间他总坐在阳台抽烟，母亲就把收音机音量调大，放《爱的奉献》，父亲终于忍不住，红着眼眶说“我对不起这个家”，母亲却把收音机关了，握住他的手：“唱首歌吧，唱《天涯歌女》。”那是他们第一次约会时，父亲在公园为她唱的歌，父亲开口时声音沙哑，母亲却笑着接上“天涯呀，海角”，眼角有泪光闪过，那天晚上，他们在客厅里唱了一整晚的歌，从《天涯歌女》到《茉莉花》，从《难忘今宵》到《明天会更好》，窗外的月光照进来，照在他们相握的手上,也照亮了那段最艰难的日子。

后来我考上了大学，去了外地上学，每次打电话回家，母亲总说“你爸又把收音机修好了”，父亲则在电话那头喊“给你唱首《乡愁》吧”，他唱“乡愁是一湾浅浅的海峡”，母亲在旁边小声和“我在这头，大陆在那头”，声音里带着浓浓的思念，有次寒假回家，我发现父亲的收音机旁多了本厚厚的歌词本，里面整整齐齐抄着他们唱过的所有歌：从《月亮代表我的心》到《少年壮志不言愁》，从《甜蜜蜜》到《常回家看看》，每一页都泛着黄，边角卷着,像被翻过无数次。

现在我也成了家，有了自己的孩子，每次回父母家，父亲还是会把那台老收音机擦得锃亮，母亲则会从柜子里拿出那本歌词本，我们三个人挤在沙发上，父亲唱《童年》，我跟着唱“等待着下课，等待着放学”，母亲笑着拍手；母亲唱《外婆的澎湖湾》，父亲就跟着打拍子，孩子则在旁边蹦跳着学唱，阳光透过窗户照在收音机的旋钮上，照在歌词本的字迹上，照在他们花白的头发上，那一刻，我突然明白，那些经典歌曲从来不只是旋律，是他们相濡以沫的誓言，是家庭温暖的注脚,是刻在岁月里的留声机。

前几天整理旧物，我翻出一张泛黄的照片：年轻的父亲和母亲站在工厂门口，父亲手里拿着收音机，母亲手里拿着一朵茉莉花，两人笑得灿烂，照片背面是母亲的字迹：“1985年，我们的第一首歌。”那台收音机依然能响，那些经典歌曲依然在唱，只是唱歌的人，从年轻变成了白发，而歌里的情，却像陈年的酒,越品越浓。

岁月会老，但他们的歌,永远年轻。