热门歌曲我不会唱，但我有自己的BGM

KTV包厢的灯光亮得晃眼,屏幕上滚着密密麻麻的歌单，朋友小A一把抢过话筒：“点这首！最近超火！”她点开的是首抖音热单，前奏一起，包厢里顿时响起整齐的合唱，像排练过无数次，我坐在角落的沙发上，握着手机的手指蜷了蜷——这首歌的旋律，我好像在商场里听过，在短视频里刷到过，可歌词一句也记不住，更别提跟着唱了。

“嘿，你怎么不唱啊？”小A转头看我，眼里的光和包厢的灯光一样亮，我挠挠头，有点不好意思：“……不会唱。”她愣了一下，随即大笑：“现在谁还没听过这首歌啊！你落伍啦！”哄笑声里，我低下头，手指在手机屏幕上划了划——那里是我私藏的歌单，里面是些十年前的民谣，冷门的爵士，还有几首外文老歌，没有一首在热榜上出现过。

不会唱热门歌曲”这件事，好像一直伴随着我，大学时室友们围在一起讨论《江南》有多火，我只能说我更喜欢许巍的《蓝莲花”；工作后同事们聚在一起唱《小苹果》，我只能跟着拍手，因为副歌那句“你是我的小呀小苹果”怎么也记不住，一开始我会焦虑，是不是自己太孤僻？是不是跟不上这个时代了？后来慢慢发现，不是我不喜欢音乐，只是我的音乐，和大家的“热门”不太一样。

我喜欢的歌,大多没什么“流量”，比如李健的《贝加尔湖畔》，第一次听是在大学图书馆的窗边，耳机里传来“多少年以后，如今天各一方，生活得怎样”时，窗外的银杏叶正好落在书页上，那一刻突然就懂了歌里的温柔，还有陈绮贞的《旅行的意义》，是在我第一次独自旅行时听的，火车穿过隧道，耳机里唱着“你累积了许多飞行，你用心挑选纪念品，你收集了地图上每一道风和日丽”，好像那些孤单的瞬间都有了注脚，这些歌没有洗脑的旋律，没有炸裂的节奏，却像老朋友一样，在我需要的时候，轻轻拍拍我的肩膀。

有人说我“out”，说我“不懂流行”，可我觉得，流行就像一阵风，吹得快，散得也快，今年霸屏的神曲，明年可能就没人记得了，但那些真正能走进心里的歌，从来不是靠流量堆出来的，它们可能藏在某个老歌单的角落，可能是一部冷门电影的配乐，甚至可能是妈妈年轻时爱听的磁带——就像我妈总哼的《甜蜜蜜》，我到现在跟着唱，嘴角还是会不自觉上扬，这些歌没有“热门”的光环，却带着时光的温度，成了我生活里最踏实的BGM。

前几天我又去KTV,这次没人点热门歌，我拿起话筒，点了首《南山南》，前奏响起的瞬间，包厢里安静下来，有人跟着轻轻哼，有人闭着眼睛摇着头，唱到“如果所有土地连在一起，走上一生只为拥抱你”时，我突然笑了，原来“不会唱热门歌曲”没什么大不了的，我们不必为了合群而勉强自己唱不喜欢的歌，也不必因为落伍而焦虑，每个人都有自己的歌单，有自己的BGM——那些能让你在疲惫时放松，在孤单时温暖，在迷茫时坚定的歌，就是属于你的“热门”。

所以下次再有人问我“你不会唱这个？”我会笑着说：“是啊，但我有我的歌单，它们只唱给我听。”毕竟，真正的共鸣，从来不在排行榜上，而在心里。