衷歌与归途，那些曾与我们擦肩而过的离退流浪歌手名单

城市的街角、公园的长椅、地铁的通道，总有一把吉他的弦音，或一把沙哑的嗓音，在喧嚣中划开一道温柔的口子，他们是流浪歌手——用歌声兑换路费，用故事填满行囊，在钢筋水泥的森林里，唱着属于平凡人的诗与远方，而当岁月染白鬓角，生活有了新的牵绊，他们中的许多人选择告别街头，带着歌单里的青春，走向另一种“归途”，我们试图记录这份不完整的名单，那些曾用歌声点亮过你夜路的离退流浪歌手,以及他们背后的故事。

张建国：长安街口的“老炮儿”，用《橄榄树》送别三十年时光

北京·长安街·民谣启蒙者
离退时间：2018年
故事：上世纪90年代，张建国揣着一把红棉吉他，从河北农村来到北京，他在长安街南池子附近的街角唱了三十年，从《同桌的你》到《成都》，从《海阔天空》到《平凡之路》，他的歌单里没有热门神曲，只有一代人的青春记忆。

“最火的时候，下班的人会停下来，往我的琴盒里放一瓶啤酒，有时候还有热包子。”张建国记得，2008年北京奥运会那年，他唱《北京欢迎你》，一个外国游客用手机录了视频，发到国外社交平台，后来常有游客特意来找他“打卡”。

2018年，儿子考上大学，张建国回了老家。“现在在镇上的小学教音乐，孩子们喜欢听我讲北京的故事。”他说，“长安街的霓虹还在，但我老了，唱不动《董小姐》的高音了，不过吉他还在，想家的时候，就弹弹《橄榄树》。”

李芳：上海地铁站的“夜莺”，为女儿唱完最后一程

上海·人民广场站·温情女声
离退时间：2020年
故事：李芳的歌声，是很多“沪漂”的记忆，她在人民广场地铁站通道里唱了十五年，嗓音干净，像江南的雨，她唱《后来》，唱《时间煮雨》，也唱自己写的《地铁口的春天》：“背着行囊的年轻人啊，别怕迷路，这座城市总有一盏灯为你亮着。”

她的歌单里，总有一首《宝贝》——那是她唱给女儿的，女儿出生那年，她辞掉工厂工作，来上海街头唱歌，“白天在地铁站，晚上去酒吧，攒够女儿学费就回家”，2020年，女儿大学毕业，成为一名小学老师。“女儿说，‘妈，你别再唱了，我养你’。”李芳笑着抹眼泪，“现在在家带外孙，偶尔在小区广场唱两句，邻居们说，比以前更有烟火气了。”

陈默：成都小酒馆的“过客”，把理想酿成了啤酒

成都·九眼桥·摇滚老男孩
离退时间：2021年
故事：陈默的吉他，比他的皱纹还深，2005年，他从四川广安来成都，在九眼桥的酒吧街唱摇滚，《海阔天空》《无地自容》《一无所有》，每一首歌都像在吼出青春的不甘。“那时候穷，一天唱三场，酒吧给50块钱包吃住，但能抱着吉他唱，就觉得值。”

他记得2010年，自己写的《成都的冬天》在本地小圈子里火了，有唱片公司找他签约，但他拒绝了“被包装”的命运。“我想做街头歌手，唱给真正懂我的人听。”2021年，他开了家小酒馆，叫“默声”，墙上挂着他的旧吉他。“现在不唱了，酿啤酒，偶尔有老客人来，我会给他们讲，当年怎么在街头冻得手指僵，还在弹《怒放的生命》。”

王秀兰：西安城墙根的“秦腔歌者”，把传统唱进了流行里

西安·永宁门·非遗融合者
离退时间：2022年
故事：王秀兰是名单里最特别的一位——她唱民谣，也唱秦腔，在西安永宁门城墙根下，她摆着个小摊，卖自己写的歌谱，旁边放着音响，放着改编的《西安人的城墙下》（融合了秦腔的“欢音”和苦音）。“老外听不懂词，但听秦腔的腔调，会鼓掌；本地人听，说‘这才是咱西安的味’。”

她今年68岁，年轻时是秦腔剧团的花旦，后来剧团解散，她靠街头演出养活一家人。“唱了半辈子，秦腔是我的根，民谣是我的翅膀。”2022年，孙子考上戏曲学院，她跟着儿子去了深圳。“现在在家教孙子唱秦腔，视频发在网上，好多年轻人说，‘奶奶，我想学秦腔’。”她说，“传统的东西，不能丢啊。”

写在最后：歌声从未离开，只是换了舞台

这份名单，远不够完整——或许在某个小城，有位老歌手正收起吉他，准备回家吃饭；或许在短视频平台，曾经的流浪歌手用直播，继续唱着未完的歌，他们没有成为明星，却用最朴素的歌声，成为了城市记忆的注脚。

他们的“离退”，不是结束，而是另一种开始：像张建国那样，把歌教给下一代；像李芳那样，用歌声温暖家庭；像陈默那样，把理想酿进生活；像王秀兰那样，让传统在新的土壤里生长。

街头的风会吹散歌声，但那些关于坚持、热爱与归途的故事，会一直留在听歌人的心里，毕竟，真正的歌者，从不离开舞台——舞台，可以是街头,也可以是生活本身。