泛黄的曲谱，不散的兄弟

书柜第三层，躺着一个深蓝色的硬壳笔记本，封皮边角磨出了毛边，中间用钢笔写着两行字：“《光阴的故事》—— 阿弟抄，1998年夏”，笔记本里，是密密麻麻的五线谱，铅笔字迹从稚嫩到工整，再到后来带着钢笔的力度，每一页都压着半张干枯的银杏叶——那是我和阿弟,用曲谱写成的二十年兄弟情。

阿弟是我堂叔家的儿子，比我小三岁，却像我的影子，小时候我跟着爷爷在乡下住，阿弟隔三差五就往我家跑，鼻涕邋遢地跟在我身后，喊“哥哥带我玩”，我嫌他烦，却总忍不住把自己的糖分他一半，真正让我们“绑定”在一起的,是爷爷那把掉了漆的旧吉他。

那年我上四年级，迷上了村里广播里放的《同桌的你》，爷爷翻出压箱底的吉他，琴弦生锈，拨起来“嗡嗡”响，我跟着电视里学，按和弦时手指磨得通红，阿弟就蹲在旁边，用铅笔在本子上画我按弦的手，嘴里念叨“这个叫C，那个叫G”，他学得慢，记性却好，我弹错一个音，他总能第一时间指出来：“哥哥，这里应该是‘mi’，不是‘fa’！”

暑假快结束时，我偷偷攒了零花钱，去镇上买了本《经典歌曲曲谱集》，厚厚一本，印着《童年》《恋曲1990》《大海》……我和阿弟像得了宝贝，趴在堂屋的八仙桌上，一人抄一半，阿弟总抢着抄副歌部分，说“副歌好听，唱起来带劲”，他铅笔削得尖尖，抄到《光阴的故事》时，歌词“流水它带走光阴的故事，改变了我们”被他用红笔圈出来，小声问我：“哥哥，我们以后也会变吗？”

我没回答，只是把抄好的曲谱工工整整订在一起，那本曲谱，成了我们俩的“秘密基地”，放学后躲在谷堆后弹琴，周末蹲在河边唱，连吃饭都要捧着看，生怕哪个音符忘了，阿弟嗓子亮，我弹他唱，村里的大娘们见了就笑：“这两个兄弟，怕是要把嗓子唱哑哦！”

初中时，我随父母搬到了城里，临走前一晚，阿弟抱着那本曲谱来找我，眼圈红红的，他把曲谱塞给我，说：“哥哥到了城里，要教我新歌啊。”我拍拍他的肩，从书包里掏出新买的钢笔：“以后用这个抄，比铅笔清楚。”曲谱的最后一页，他用钢笔笨拙地写：“哥哥，我会想你的。”

城里的生活忙起来，电话费贵，我和阿弟的联系渐渐少了，但那本曲谱，我一直带在身边，高中宿舍熄灯后，我躲在被窝里打手电筒看曲谱，看到阿弟画的小人儿，就会想起他趴在桌上抄谱时，翘着的鼻尖，大一寒假回家，我去找阿弟，他正坐在院子里弹吉他，弹的还是《光阴的故事》，只是和弦按得更稳了，歌声里多了少年人的沙哑，看到我，他笑着把曲谱递过来：“你看，我又抄了新歌，《朋友》，周华健的，好听！”

大学毕业后，我留在杭州工作，阿弟则在县城开了家琴行，我们隔着三百公里，却总在曲谱里重逢，我给他发《后来》的钢琴谱，他回我《海阔天空》的吉他谱；我告诉他杭州的梧桐叶落了，他拍下琴行里学生练琴的照片，说：“你看，这些孩子弹的，都是我们当年抄过的歌。”去年我生日，收到他寄来的包裹，里面是本崭新的曲谱集，扉页上写着：“哥哥，这是我们二十年的歌，以后还要一起唱下去。”

前几天，我带着孩子回老家，阿弟的琴行里，几个学生正围坐着弹《同桌的你》，阿弟站在一旁，笑着看我，眼角的皱纹和当年趴在桌上抄谱的少年重叠在一起，我拿出那本泛黄的曲谱，他接过手，轻轻抚摸着封面的铅笔字：“你看，这些音符，比我们头发还白呢。”

夕阳从窗外照进来，落在曲谱上，落在我和阿弟的笑脸上，原来有些情谊，从不需要刻意维系，就像那些抄了无数遍的曲谱，音符会变旧，但写在旋律里的兄弟情，永远年轻，就像歌里唱的，“流水它带走光阴的故事，改变了我们”，却从未改变，我们是曲谱上,永远相邻的两个音符。